В Алматы живет обычный парень по имени Арман. Ему чуть за тридцать, работает менеджером в небольшой компании, снимает квартиру на окраине и мечтает когда-нибудь открыть своё дело. Жизнь вроде идёт своим чередом, но внутри всё время ощущение, что он застрял.
Однажды утром Арман просыпается от громкого стука в дверь. На пороге стоит его старый школьный друг Бауыржан с огромным чемоданом и широкой улыбкой. Оказывается, Бауыржан только что вернулся из Америки, где пытался стать стендап-комиком, но ничего не вышло. Теперь он решил снимать кино в Казахстане и хочет, чтобы Арман стал главным героем.
Арман сначала смеётся и отказывается. Какое кино? У него работа, кредит за машину, мама каждый день звонит спрашивать, когда женится. Но Бауыржан умеет уговаривать. Он обещает, что это будет лёгкая комедия про обычную жизнь, снимут быстро, а Арману даже платить будут.
Съёмки начинаются прямо в квартире Армана. Режиссёр Бауыржан, оператор его двоюродный брат, а гримёр тётя, которая раньше работала в парикмахерской. Первый день всё идёт наперекосяк: соседка снизу вызывает полицию, думая, что в квартире драка, мама Армана приезжает с мантами и остаётся помогать на площадке.
Постепенно в процесс втягиваются все вокруг. Коллеги с работы становятся актёрами массовки, бывшая одноклассница соглашается сыграть девушку Армана, а дядя из аула пригоняет настоящего коня для одной сцены. Арман, который сначала стеснялся камеры, начинает входить во вкус.
Он понимает, что в кадре может быть совсем другим человеком. Смелым, смешным, уверенным. Тем, кем всегда хотел быть в жизни. Съёмки превращаются в настоящий праздник: каждый вечер после работы люди собираются, пьют чай, придумывают новые шутки.
Но чем ближе финал фильма, тем сильнее Арман боится, что всё закончится. Он привык просыпаться в шумной квартире, привык к тому, что его будят крики режиссёра, привык чувствовать себя нужным и живым.
В последний съёмочный день Арман решает поговорить с Бауыржаном начистоту. Он признаётся, что не хочет возвращаться к прежней жизни. Друг смотрит на него долго, потом улыбается и говорит простую фразу: так не возвращайся.
Фильм, который они снимали просто ради смеха, неожиданно берут на местный фестиваль. Зрители смеются до слёз, а критики пишут, что это самое честное казахстанское кино за последние годы. Арман стоит на сцене в старом свитере, который носил весь съёмочный период, и не верит своим глазам.
После премьеры он не возвращается на старую работу. Открывает с друзьями маленькую продюсерскую компанию. Называют её просто: Кек. Потому что когда-то всё началось с шутки, с обычного казахского слова, которое означает и смех, и месть, и просто хорошее настроение.
Теперь по вечерам в их офисе всегда шумно. Кто-то пишет сценарий, кто-то монтирует, кто-то просто пьёт чай и рассказывает байки. А Арман сидит у окна, смотрит на огни Алматы и улыбается. Оказывается, иногда достаточно одного безумного друга и старой камеры, чтобы жизнь стала похожа на кино.
И при этом осталась настоящей.
Читать далее...
Всего отзывов
5